Фигура Артура впервые появилась в валлийской поэзии в конце шестого — начале седьмого веков, героя, который, как тогда говорили, возглавил бриттов в битве против саксонских захватчиков. В «Истории королей Британии» валлийского священнослужителя Джеффри Монмутский, написанной в 1136 году и призванной проследить историю Британии до ее предполагаемого основания троянскими изгнанниками, почти наверняка вымышленный король шестого века по имени Утер Пендрагон спит с очаровательной Игерной, женой местного герцога, в ее замке в Тинтагеле, после того, как волшебник Мерлин превратил Пендрагона в точную копию ее мужа. “В ту ночь она зачала Артура, самого знаменитого из мужчин, который впоследствии завоевал большую известность своей выдающейся храбростью”, — писал Джеффри.
Ученые отвергли текст Джеффри как псевдоисторию, сотканную из древних валлийских народных сказок и лихорадочного воображения автора. Тем не менее, многие люди в то время верили в эту историю, и Ричард, граф Корнуолла, был настолько убежден в реальности Артура, что в мае 1233 года обменял три отличных поместья на безлесый мыс, отделенный от материка перешейком, и построил на нем замок. У этого замка не было никакой практической функции. Он ни от кого не защищал. Но граф хотел закрепить свое положение в легенде и истории. Конечно, он был графом Корнуолла, но он также видел себя преемником Артура.
Король Артур никогда не терял власти над воображением людей. Авторы, последовавшие за Джеффри, добавили свои собственные выдумки изюминки — волшебный меч Экскалибур, Рыцарей Круглого стола, романтический треугольник Артура с королевой Гвиневрой и сэром Ланселотом и смертельное ранение Артура в битве при Камланне. Истории Артура о куртуазной любви, магии и воинской храбрости рассказывались и пересказывались в бесчисленных версиях на протяжении веков, от самых ранних хвалебных строф в валлийской поэзии до Т.Х. Роман Уайта 1958 года «Бывший и будущий король», от «Смерти Артура» сэра Томаса Мэлори 15-го века до фильма огромного количества фильмов, которые продолжают снимать да сих пор.
“В легенде об Артуре есть что-то для каждого”, — говорит Лия Тетер, профессор, изучающий средневековье в Бристольском университете и бывший президент британского отделения Международного общества Артура, которое регулярно собирает ученых и других энтузиастов, интересующихся литературой об Артуре. По ее словам, в истории короля Артура “есть слабые персонажи, которым мы можем сопереживать, интересные квесты для достижения невозможных целей и адаптируемая сюжетная линия, которая соответствует социально-политическому ландшафту того времени”. Ралука Радулеску, профессор средневековой литературы Бангорского университета в Уэльсе, предполагает, что неизменная привлекательность Артура также связана со “стандартом моральной целостности”, который читатели находят вдохновляющим, который “они не могут найти в окружающем мире, однако обнаруживают в историях о короле Артуре”.
Непреходящая популярность легенды об Артуре затмила главный, нерешенный вопрос: существовал ли король Артур на самом деле или, по крайней мере, исторический прототип, по которому Джеффри придумал своего героя?
Когда родилась легенда об Артуре, Британия находилась в состоянии коллапса. Римская империя совершила свое первое вторжение на Британские острова в 55 году до н.э., в конечном итоге завоевав большую часть территории вплоть до современной Шотландии. Процесс завоевания и долгое правление часто сопровождались насилием, но римляне также строили дороги и основали такие города, как Лондиниум и Дюровернум Кантиакорум, современные Лондон и Кентербери. Во всей римской провинции Британия качество жизни в значительной степени улучшилось.
Затем, в 410 году н.э., Рим сам попал в осаду вестготов, германского племени из Восточной Европы, вывел свои войска и отправил Британию в тот хаос, из которого она потом долго выбиралась. Гражданские институты исчезли, экономика рухнула, а основные товары домашнего обихода стали дефицитными. Вторжения саксов ещё больше разделило население, и Британия распалась на вотчины, в которых часто доминировали жестокие разбойники и их банды. “В Британии есть короли, но они тираны… занимаются грабежом и насилием, и всегда охотятся на невинных”, — писал в шестом веке британский монах по имени Гильдас. В добавок чума и засуха обрушились на регион, уничтожив значительную часть населения.
«Британия была несостоявшимся государством”, — пишет Марк Моррис, британский историк и автор книги 2021 года «Англосаксы: История зарождения Англии: с 400 по 1066 год». “Это было ужасное время для жизни”.
Многие историки полагают, что воин, герой, вероятно восстал именно в этот период, чтобы повести бриттов, которые в значительной части приняли христианство, против язычников-саксов. Валлийская поэма «Гододдин», написанная между 540 и 640 годами н.э., описывает павшего солдата по имени Артур. Этот факт, некоторые ученые интерпретируют как доказывающий, что воин по имени Артур был настолько знаменит, что его сравнивают с существовавшим некогда реальным Артуром. Примерно в то же время монах Гильдас описал победу британцев в битве при Бадон-Хилл, которую он датировал “годом моего рождения”, вероятно, в начале шестого века. Он не упомянул Артура (он назвал своего героя Амброзием Аврелианом), но три столетия спустя, около 830 года, валлийский монах по имени Ненний в своей «Истории бриттов» описал, как воин по имени Артур привел бриттов к победе в 12 славных битвах против саксов. “Двенадцатая битва была на горе Бадон, в которой за один день пало 960 человек от одной атаки Артура, и никто не убил их, кроме него одного, и во всех битвах он был победителем”, — писал Ненний.
Некоторые ученые указывают на рассказ Ненния как на доказательство существования Артура. Тем не менее Николас Хайэм, специалист по медиевизму (сейчас на пенсии) из Манчестерского университета и автор книги Король Артур: Создание Легенды говорит о том, что эти доказательства вряд ли являются убедительными. Во-первых, рассказ был написан через 300 лет после предполагаемой битвы при Бадон-Хилл. (Хотя текст Гильдаса содержит единственное упоминание о битве, относящееся к тому времени, другие британские исторические источники, в том числе Церковная история английского народа восьмого века, подробно описывают сражение, и ученые, как правило, убеждены, что такое сражение действительно имело место.) С другой стороны, широко известно, что историки средневековья смешивали факты и вымысел, чтобы продвигать политическую или религиозную повестку дня (сейчас такого вообще не происходит, ага). По словам Хайама, в то время, когда саксы завоевывали Британию, британцам нужен был “возлюбленный богом воин”, чтобы поднять свой дух и вернуть нарождающейся нации славу, и Ненниус придумал персонажа, соответствующего всем требованиям. “Артур выигрывал сражения при поддержке Иисуса Христа и Марии”, — говорит он. “Саксы были представлены как варвары, нечестивые и опоздавшие к христианству”. Чтобы показать, что Артур имел корни в римской культуре, которой все еще восхищались, утверждает Хайэм, Ненний получил это имя от Артория, полководца, получившего известность в Пунических войнах в третьем веке до нашей эры.
Если Ненний сделал Артура героем британцев, то Джеффри Монмутский воплотил его в жизнь. Родившийся около 1090 года, возможно, в Уэльсе, и получивший образование в Париже и Оксфорде, Джеффри был назначен епископом в Британии в середине 1100-х годов, когда он написал на латыни, возможно, самую известную книгу об Артуре. Как и у Ненниуса, у Джеффри была политическая цель: показать превосходство кельтоязычных бриттов и, как следствие, валлийцев, говоривших на том же языке. “Валлийцев много критиковали как дикарей, варваров”, — говорит Моррис. “Джеффри придумывает для них благородную историю, восходящую к сотне королей до Артура”. Теперь Артур становится говорящим по-кельтски королем-воином, а рассказ про него стал напоминать легенды о Геракле.
Джеффри утверждал, что он почерпнул подробности жизни Артура из древней книги по истории Уэльса, которую ему показал оксфордский архидиакон, но нет никаких доказательств существования такой книги. Также нет никаких сведений о том, что могло побудить его написать о том, что Артур родом именно из Тинтагеле.
Именно Джеффри привносит в рассказ истории о неверности Гвиневры Артуру, волшебника Мерлина (скорее всего отсылка к ранним валлийским проповедникам) и волшебный меч, который он назвал Калибурн (отсылка к ирландскому мечу Каладболг, производном от валлийского Caledfwlch), который позже стал известен как Экскалибур. Он закончил рассказ на острове под названием Авалон, где волшебница Морган ле Фэй уносит Артура после того, как он был “смертельно ранен” в битве с саксами в Камланне. Джеффри, по-видимому, также почерпнул эту битву из Валлийских анналов, написанных в конце десятого века.
У фантастического рассказа Джеффри была своя доля скептиков даже в то время. “Совершенно очевидно, что все, что этот человек написал об Артуре и его преемниках, да и вообще о его предшественниках…был выдуман”, — писал средневековый историк Уильям из Ньюбурга. И все же многие британцы приняли эту историю за правду. В 1191 году монахи аббатства Гластонбери выкопали на своем церковном дворе пару скелетов и объявили их останками короля Артура и королевы Гвиневры — хитроумная мистификация, призванная привлечь в аббатство «средневековых» туристов.